环卫工人的一天，全篇白描让人不禁心酸……
插画师：晓熙
丑时，喧闹一天的城中村终于安静下来，没有落叶的街道，垃圾一片狼藉。
和大多数同事一样，兴叔在闹铃急促的催促下，不情愿地睁开布满血丝的双眼。他轻轻地打开灯，刺眼的光芒让目光不自觉地移开，移到另一面发黑的墙壁。墙面积不大，却钉着许多发黑的钉子，有些绑着发黑的电线，有些挂着衣服，有些挂着工具，有些挂着家里带来的熏肉……
不一会儿，眼睛适应了过来。兴叔便开始用手轻轻地拍打腰部，也许是年纪大了，也许是工作太辛苦了，也许是身体有问题了，也许还有更多、更多其它的原因……腰痛已经一年多了，每天起床前都得经过拍、揉、按等动作来舒缓痛状，十分钟左右，才能走动。
身边的兴嫂又被吵醒了，无奈地侧过身子，继续睡。兴嫂的身体状况已经不能再从事街道的环卫工作，目前在一个私人网吧做保洁工作。这半个月她都是上中班，没有休息，工资比兴叔要少一半，还没有达到城市的最低工资标准。
兴叔下床后，到本层的公用厕所简单地洗刷一下，并尽可能地不发出太大声响，怕吵到隔壁房间租客。虽然互相做了很久邻居，彼此依然是那么陌生，和对这个城市的感觉一样。
为了减轻痛楚，兴叔在凌乱的房间找出泡着家乡药材的烈酒，咕噜咕噜地喝了几口，匆忙出门开始了一天的工作。自从酒泡上药材，喝的理由更加充分了，喝的次数也越来越多，而且酒精真的是可以止痛的。
这个村子的垃圾实在是太多了，这是兴叔从第一天入职开始至今的印象。在昏暗狭窄的巷子里，兴叔开始了一天的扫除工作。
清扫垃圾时要加倍小心，这里除了有大量的生活垃圾，还会有油污、积水、粪便、玻璃、碎瓷器，甚至还有铁针、断刀片等，一不留神就很容易受伤；如果遇上改建房子，还有大量的废渣和装修材料，而近年来城中村改建的现状是非常普遍的。
图片来源于网络
“沙，沙，沙……”此刻，在钢筋和水泥的丛林中，空荡荡的街上仅剩下扫把、地面、垃圾之间摩擦发出的低哼，像诉说着环卫工人的无奈：“为什么我们会选择来这个城市，难道是觉得这里的生活会比家乡更好？为什么我们会选择从事这份工作，难道是除了这个工作别的都不会做？为什么我们没有办法享受退休待遇，难道是我们太早到达退休年龄？为什么我们总是容易受伤？为什么我们总是容易生病？为什么我们的小孩要读高价书或变成留守儿童……”
清晨四点半至五点，是第一批垃圾运输车收集垃圾的时间，兴叔必须完成至少三轮车两车次垃圾的清倒工作，否则当天该负责区域的垃圾将没有办法全部处理。
在巷子与垃圾吊装点之间的运输过程中，还要时刻留意街上的交通状况，那是黎明前黑暗的时段，已经有好几个同事在这个时段发生过严重的交通事故。
因为没有吃早餐，即使是在同事的帮忙推车下，拉着满满的垃圾爬上吊装点的斜坡，还是让兴叔气喘如牛，汗留不止。在没有护栏的装车平台上把垃圾装上压缩车，还得时刻提防坠落的风险。望着一车车往压缩车倒的垃圾，那些已经分类的垃圾又重新压在一起了，大家一直也没能弄明白，为什么还要分类呢？
完成第一轮垃圾清倒工作后，兴叔还要继续回到负责的区域清扫巷子，因为还有接近三分之二的地域没完成。
天渐渐破晓，大地朦朦胧胧的，视野范围也逐渐扩大。其实大街小巷的垃圾桶分布已很合理，居民往垃圾桶里面丢垃圾也是非常方便的，可人们就是不愿意多走几步，垃圾总是随手乱丢，不仅街上会有，就连电线杆上都挂着。
而“广州是我家”的标语，可能仅仅只是某些人的一句口号而已，至少没有储存在兴叔以及大部份城中村人群的词汇里面。
早上七点左右，兴叔拉着一车垃圾，拎着几个新鲜出炉的馒头，在排队等待第二轮压缩车装垃圾中，一边慢慢地往前移动，一边将早餐咽下。
在装车的过程中，见到赵班长也拉着车，才知道，原来昨天老杨又受伤了，手臂骨折，还在医院治疗，所以班长要顶岗。兴叔心想，昨天中午遇见老杨还好好的，他太不小心了，运气也太差了。直至离开前，赵班长也没说过些注意安全或该如何避免受伤的话，后来也没有听到有领导提起过这件事情。
第三轮压缩车开走，已经快十点了，一般也是早上工作结束的时候，要等到中午一点才开始下午的工作。尽管如此，很多同事还是会利用空闲的时间多挣些外快。最简单的是收集能卖的垃圾去卖，有些会去收集些碎布卖，也有些人会帮一些小工厂或小作坊搞卫生，或者做些小手工之类，还有开电瓶车拉客等等。
图片来源于网络
和大部份同事不一样，兴叔选择在这个时间段睡觉，因为如果不休息的话，身体是很不适的。一觉睡到中午十二点，兴嫂已经准备好午饭并且去上班了。兴叔用手缓解了腰痛后，起来拿出饭菜，满上一杯酒，一个人喝起闷酒来，想着两个女儿不开心的事情，情绪又变得低落起来，燃起一根烟，深深吸一口，感觉才好受些。不知不觉，就到了下午一点，又该出门开始继续下午的工作了。
下午的垃圾相对会少些，但是城中村的交通太拥堵了，拖着一大车垃圾走起来很不方便，这里没有人礼让，也没有规则可言，如果垃圾的气味不起作用，只能是用口嚷嚷，确实走不动，也只能等。
下午只有两轮压缩车，一轮在两点左右，另一轮在四点前。一般大家会在一点左右就开始排队，或睡着，或坐着，只有少数人在聊天：听说老唐刚过60岁，为购了7年医社保已停买，公司开始三个月签一个劳务协议；胡老头昨天又被一酒瓶砸到头破血流，报警也没找到责任人，后来段班长带上大伙去找房东准备垃圾围屋，才赔了300元；小赵的两个小孩准备回老家读书了，以后想见面也不容易啊；唉，孩子长大又怎样呢？你看小黄的大儿子又离家出走了，还有老刘的两个儿子偷东西被派出所抓住了……
下班早了，对于兴叔来说时间还真的有些难过，回到住处，只是一个单房，空间本来就很压抑，加上常常一个人呆在家里，尽管看不见夕阳，但仍然容易让人想起些不愉快的事情，习惯活在深深的自责当中，空气中弥漫着呛鼻的烟草味道，还有混合着虽然已冲洗多遍，却仍难驱散的垃圾气味。
入夜，兴嫂回到家中，习惯轻轻打开门，推开窗，打开灯，看了看对方的疲惫的眼睛，留下一声叹息，然后独自移步到公共厨房准备晚饭。菜很咸、很辣、很油，酒很烈，默默地吃过晚饭，兴叔带着醉意倒在床上，等待着次日闹铃的响起……
延伸阅读
尊重原创，保护版权